55歲的小馬駒,生日快樂

BY Carroll

1964年3月9日,福特Mustang生產線上的第一輛產品問世;今天,早已堂堂步入第六代的Mustang迎來了自己的55歲生日。伴隨Mustang走過55年光輝歲月的澎湃激情和凌厲風格也將60年代美式豪邁一脈相承,雖然石油危機曾使Mustang一度在外觀設計上無所適從,以致飽受爭議,幾乎丟掉了初代車系大巧不工的風格,但本世紀初的“復古未來主義”力挽狂瀾于既倒,重新繼承了初代Mustang的經典衣缽,直到今天,我們仍然能從活躍于全球市場上的第六代Mustang上一窺那個重劍無鋒的60年代。

55歲的小馬駒,生日快樂

第一代福特Mustang

55歲的小馬駒,生日快樂

第二代福特Mustang

55歲的小馬駒,生日快樂

第三代福特Mustang

55歲的小馬駒,生日快樂

第四代福特Mustang

55歲的小馬駒,生日快樂

第五代福特Mustang

55歲的小馬駒,生日快樂

第六代福特Mustang

 

半個世紀時光洗禮后仍然活躍全球車壇上的常青樹不能說絕無僅有,但也絕對是鳳毛麟角的存在,而如福特Mustang一般歷經數十年歲月洗禮后沉淀下來的滄海遺珠依然要回到夢開始的地方追尋最原始、最純粹的設計理念,并賦予在新時代的全新車型上,如此寥若晨星的稀世珍寶實屬罕見。

55歲的小馬駒,生日快樂

2018 福特 Mustang GT Eagle Squadron

 

其實對于福特Mustang來說,最值得珍惜的并不是承襲了半個世紀的風華悅茂,而是車迷們數十年如一日的形影相追。要知道,茫茫車海長江后浪推前浪,一輛車能讓設計風格在5年時間內始終迎合車迷挑剔的目光就已經算得上是功成名就了,更何況我們在Mustang誕生55周年之際仍然能在2019款第六代Mustang身上看到1964款初代Mustang Fastback硬朗矯健的影子。回首“肌肉大爆炸”的60年代,福特Mustang雖然算不上嚴格意義上的第一臺肌肉車,甚至只能算是“ponycar”,但它與后來的科邁羅、戰馬和挑戰者等車型掀起的一股簡單粗暴的美式肌肉車文化卻影響至今,而這場汽車文化盛宴背后開天辟地的締造者則是當時福特集團工程團隊的靈魂人物——唐納德·弗雷。

55歲的小馬駒,生日快樂

基于第一代Mustang打造的2000 福特 Mustang GT500 Eleanor

55歲的小馬駒,生日快樂

2020 福特 Mustang Shelby GT500

 

當然,我們必須承認,福特Mustang的誕生與進化絕非唐納德·弗雷單槍匹馬開創出的偉大傳奇,他的背后仍然有一個眾志成城的設計和工程團隊提供必要的支持,但作為《Time》雜志贊嘆不已的焦點人物,時任福特集團高層領導的唐納德·弗雷對福特Mustang的立項及隨之而來的紅遍全球確實作出了一錘定音的努力。

55歲的小馬駒,生日快樂

Mustang之父——唐納德·弗雷

 

對于童年時代的唐納德·弗雷來說,在冶金學領域頗具權威的父親不僅為他的人生指明了奮斗的方向,還未他提供了優渥的發展環境,即使是在窘迫的“大蕭條”時期,唐納德仍然有條件在父親的鼎力支持下鉆研冶金科學。后來,密歇根州立大學接納了這位天賦異稟的冶金奇才,只是第二次世界大戰中止了唐納德的學業,滿腔熱血的他加入了美國軍隊,開始為世界反法西斯事業拋頭顱灑熱血。幸運的是,巢焚原燎的二戰絲毫沒有影響弗雷對冶金專業的孜孜探索,戰后的他以一位二戰退伍軍人的光榮身份重返校園,順利攻讀了密歇根州立大學冶金專業的學士、碩士和博士學位,讓校方刮目相看,給了他留校任教的珍貴名額。

55歲的小馬駒,生日快樂

密歇根州立大學,排名位居全球第78位,為美國科學院、工程院和教育學院培養了30多位杰出院士

 

紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行。在密歇根州立大學的那幾年時光讓唐納德意識到徜徉在理論知識的海洋中看似讓自己在學術領域取得了竿頭日上的進步,但終歸還是在象牙塔內進行著毫無挑戰性的紙上談兵而已。于是,唐納德·弗雷在28歲那年婉拒了他人求之不得的留校邀請,投身實踐科學領域,加入了更具挑戰性的福特汽車工程研究團隊。

55歲的小馬駒,生日快樂

初入福特的弗雷將自己在校園學術研究中的熱忱盡數付諸于汽車項目之上,他將研究方向由冶金專業向汽車專業無縫轉換后展現出的科研激情吸引了當時福特集團CEO羅伯特·麥克納馬拉的密切關注,慧眼識珠的麥克納馬拉將35歲的弗雷破格提拔為集團總工程師。此后時任美國總統約翰·肯尼迪將擔任國防部長的重任交予了羅伯特·麥克納馬拉之手,后者在趕赴五角大樓之前將沒有機會親自實施的以唐納德·弗雷為中心的滿腔抱負向繼任者李·艾柯卡全盤托出。于是以福特家族牧場名稱命名的“Fairlane”項目部在麥克納馬拉入主五角大樓之后成為了60年代福特集團最重要的智囊團,唐納德·弗雷順理成章地以首席智囊的身份成為項目部的核心成員。正是有了麥克納馬拉這位伯樂為唐納德·弗雷在福特集團內部埋下的伏筆,才華橫溢的弗雷才有了將那匹野馬呈現到世人面前的可能。

55歲的小馬駒,生日快樂

發現唐納德·弗雷這匹千里良駒的伯樂——美國前國防部長、世界銀行前行長羅伯特·麥克納馬拉

 

在唐納德·弗雷的多方奔走下,將目標群體定為年輕人的親民跑車研發項目最終得到了福特集團高層的支持,當時第二次世界大戰之后出生的那一批特立獨行的年輕人得到這一消息后歡呼雀躍,這大大出乎了李·艾柯卡的意料。意識到唐納德·弗雷所負責項目的市場潛力,集團內部為弗雷傾斜了大量的預算和人才。此外,福特集團旗下最先進的林肯-水星設計研究中心也被弗雷軟磨硬泡地納入到了工程團隊麾下。隨后,借用為二戰勝利立下汗馬功勞的P-51“野馬”戰斗機之名的Mustang(野馬)Ⅰ進入了時任福特集團掌門人亨利·福特二世的視線。

55歲的小馬駒,生日快樂

Mustang Ⅰ原型車,請注意其與我們熟悉的Mustang雙門四座車身結構大相徑庭的雙門雙座布局

 

然而,實驗性質大于實際意義的原型車算不上成功,因為福特已經擁有了一款足夠成功的雙門雙座跑車——雷鳥,實在沒有必要造出兩臺處在同一細分市場的車型產生競爭內耗,更因為雙座車型尷尬的實用性難以說服成熟穩重的父母為自己的孩子慷慨解囊,所以福特集團領導層出于市場前景的考慮沒有將唐納德·弗雷的Mustang Ⅰ項目納入品牌發展計劃。

55歲的小馬駒,生日快樂

福特雷鳥

 

好事多磨,雖然管理層否認了唐納德·弗雷及其所帶領的工程團隊的努力,但他們并未一蹶不振。以畢業于全美頂尖藝術學院——克里夫蘭藝術學院的Joe Oros作為首席設計師后,唐納德·弗雷領導的團隊為新車賦予了全新的設計理念,雙門四座布局成為標配,更多的舒適型配置被加入進來,而與Falcon同平臺生產的決定也壓縮了了Mustang的生產成本,使之更接地氣。

55歲的小馬駒,生日快樂

更改Mustang Ⅰ設計理念之后的第一代Mustang

 

功夫不負有心人,唐納德·弗雷帶領工程團隊攻堅克難之后終于還是在亨利·福特二世那里得到了肯定的答復,不過這時的福特集團管理層似乎對這款平民跑車的市場前景依然沒有抱太大的希望。坊間傳聞,弗雷在交出第一代Mustang這張答卷之后曾與福特二世據理力爭,甚至立下了軍令狀——倘若Mustang項目在擠占了集團大量人力物力資源后仍然無法帶來可觀的盈利,弗雷就將引咎辭職。

55歲的小馬駒,生日快樂

第一代福特Mustang的出世充滿了波折,即使在項目順利通過后仍然面臨市場前景不明朗的壓力

 

1964年紐約世博會盛況空前,唐納德·弗雷借勢喊出了“讓全世界年輕人的跑車夢想不再遙不可及”的響亮口號,讓Mustang在全球車迷特別是青年車迷熱血沸騰的狂熱歡呼中一炮而紅,加之與傳統跑車相比一片至誠的市場價格,弗雷帶領Mustang項目團隊付出的努力終于贏得了市場的認可與回報——Mustang剛一上市便旗開得勝,而且是勢如破竹的大勝,22000臺的首日銷量直到55年后的今天仍然為人津津樂道,上市第一天便完成了弗雷向福特二世承諾的100000臺計劃年銷量的22%,最終的年銷量定格在了瘋狂的417000輛左右,同時唐納德·弗雷也在集團高層擁有了更多的話語權。

55歲的小馬駒,生日快樂

更多的話語權帶來的是更高的成就,在與充滿傳奇色彩的卡羅爾·謝爾比老爺子一拍即合之后,當時已經升任福特集團北美汽車產品開發副總裁的唐納德·弗雷決定將自己精心培育的Mustang從小馬駒打造成真正的脫韁野馬——1966至1967年間,基于福特Mustang打造的福特 Shelby Mustang GT350和GT500相繼問世,使Mustang完成了從“Ponycar”向“Musclecar”脫胎換骨的進化。也正是在Shelby Mustang GT500誕生的1967年,引領世界潮流的《Time》雜志也用“在千篇一律的汽車城內自成一家”的高度評價盛贊唐納德·弗雷為福特集團立下的豐功偉績。

55歲的小馬駒,生日快樂

1966 福特 Shelby Mustang GT350

引擎:4.7L 310Ps 446N·m V8

極速:209km/h

百公里加速:5.9s

整備質量:1270kg

55歲的小馬駒,生日快樂

1967 福特 Shelby Mustang GT500

引擎:7.0L 360Ps 570N·m V8

極速:207km/h

百公里加速:5.9s

整備質量:1491kg

 

事了拂衣去,深藏功與名。1968年,正當唐納德·弗雷憑借空前成功的Mustang項目及與卡羅爾·謝爾比珠聯璧合打造的Shelby Mustang在福特集團如日中天時,他卻作出了讓人大跌眼鏡的選擇——辭去福特北美汽車產品開發副總裁職務,轉而擔任美國通用電纜公司CEO。唐納德·弗雷在事業蒸蒸日上時離開福特在當時掀起了軒然大波,甚至一度打亂了福特集團未來的發展計劃。為此,已經就任世界銀行總裁的伯樂羅伯特·麥克納馬拉親自出面挽留,而亨利·福特二世更是以一人之下,萬人之上的高位試圖讓弗雷打消離開福特的念頭,不過,這些都未能讓他動搖挑戰未知領域的決心,因為當時誰也沒想到,促使弗雷做此決定的正是幾年前麥克納馬拉應約翰·肯尼迪之邀辭去福特集團CEO赴任美國國防部長的那段往事。

55歲的小馬駒,生日快樂

1968 福特 Mustang GT390成為了唐納德·弗雷留給車迷的最后一絲念想

 

1960年,羅伯特·麥克納馬拉意外收到了來自總統約翰·肯尼迪請其擔任美國國防部長的邀請,這對當時的麥克納馬拉來說恍若天方夜譚,他后來曾自嘲道自己赴任前甚至還搞不清楚MK-15氫彈和F-350皮卡到底有哪些不同。面對麥克納馬拉的婉拒,肯尼迪只用一句“這世界上也沒有訓練總統的學校”便讓其決定馳馬試劍,嘗試在軍事策略和國家戰略層面上迎接全新的挑戰,當然,這個選擇的代價便是麥克納馬拉不得不將市值300萬美元的期權和股票拋之腦后,去領那2.5萬年薪。后來的麥克納馬拉在全新的領域取得了不俗的成就,執掌五角大樓后成為以冷戰干將示人的鷹派代表人物,就任世界銀行總裁后,致力于解決貧困問題,把世界銀行的援助起源從發達國家向發展中國家傾斜。

55歲的小馬駒,生日快樂

為后來唐納德·弗雷離開福特轉戰其他領域埋下伏筆的羅伯特·麥克納馬拉

 

可以說,羅伯特·麥克納馬拉應約翰·肯尼迪之邀作出的決定影響了唐納德·弗雷的一生。在美國通用電纜公司擔任CEO期間,弗雷將“可持續發展”、“健康與安全”、“社會責任”和“創新服務”植入了企業文化之中。為節能減排,弗雷不斷加大公司在科研方面的投入,致力于生產更綠色的產品,并為可再生能源市場匹配了另辟蹊徑的綜合電纜解決方案。

在通用電纜CEO崗位上取得了一番成就之后,弗雷又找到了新的挑戰方向,在石油危機期間轉戰電子行業,擔任貝靈巧公司董事長。貝靈巧在他的運營下重新整理了營業項目,將有限的資源投入到了更有前景的項目中去,正式走上了全球擴張的康莊大道。

55歲的小馬駒,生日快樂

貝靈巧高速掃描儀

 

將貝靈巧打造為空前成功的跨國企業后,當時深感年紀和身體狀況已經難以適應激烈的商場交鋒后,唐納德·弗雷作出了職業生涯的最后一個選擇——返璞歸真,于上世紀80年代進入美國西北大學任教,擔任工業工程和營理學教授,致力于研究八九十年代日本汽車工業在全球競爭中如何在經濟危機背景下將科研成果實現商業化。在生命的最后一段歲月里,唐納德·弗雷為西北大學發揮余熱20余年,直到2008年才以85歲高齡功成身退。

55歲的小馬駒,生日快樂

承載了唐納德·弗雷最后一段職業生涯的美國西北大學

 

唐納德·弗雷離開后的Mustang扛過了如狼似虎的石油危機,也經歷了日新月異的時代變遷,期間福特集團曾對Mustang進行過大刀闊斧的更新換代,但消費者的眼光是雪亮的,第五代Mustang攜“復古未來主義”回歸后的大獲成功實實在在地證明了出自弗雷之手的初代福特Mustang才是Mustang車系的最終歸宿。2008年,基于第五代Mustang打造的2008款福特 Shelby Mustang GT500KR橫空出世,與唐納德·弗雷同樣已經86歲高齡的卡羅爾·謝爾比老爺子開著這輛車來到弗雷家中,兩個糟老頭把酒言歡,訴說著40多年前攜手同行的崢嶸歲月。雖然弗雷沒能像40多年前一樣同謝爾比一道參與第五代Shelby GT500的研發,但又有誰能夠否認2008年的這臺車沒有傳承自40年前唐納德·弗雷與卡羅爾·謝爾比相得益彰的基因呢。

55歲的小馬駒,生日快樂

2008 福特 Shelby Mustang GT500KR

引擎:5.4L 548Ps 692N·m V8機械增壓

極速:312km/h

百公里加速:4.1s

整備質量:1771kg

55歲的小馬駒,生日快樂

1967 福特 Shelby Mustang GT500

引擎:7.0L 360Ps 570N·m V8

極速:207km/h

百公里加速:5.9s

整備質量:1491kg

 

今天,Mustang的車型陣容綿延55年仍然擁有旺盛的生命力,弗雷在Mustang項目開啟之處對Mustang在世界汽車工業浪潮中未來發展所作的鋪墊居功至偉。2010年3月5日,唐納德·弗雷騎著一匹1964年的野馬,優哉游哉,徜徉西去,享年86歲。葬禮當日,福特集團派出了包括第一輛下線的Mustang在內的六代車型組成送行團隊,鳴笛致敬,極盡哀榮。也正是自那天起,這位老人的長眠之地總會在乍暖還寒時候迎來絡繹不絕的Mustang車迷,朝圣讓他們能有機會與愛車長相廝守的“野馬教父”。

55歲的小馬駒,生日快樂

謹以此文在第一臺Mustang下線55周年后的今天紀念“野馬教父”唐納德·弗雷先生,并向為Mustang項目做出過突出貢獻的李·艾柯卡和Joe Oros致以崇高的敬意。

  • 分享

精彩推薦

彩神网